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Nuestros muertos

os grabados de José Guadalupe Posada (1852-

1913) hacen con la muerte lo que hace el in-
consciente, la niega, no la reconoce; parece decir “nos
es imposible imaginarnos muertos”, lo cual es una pro-
tunda verdad. Sus muertos estin tan “vivos” como los
vivos; hacen lo mismo, bailan, beben, celebran, se di-
vierten y disfrutan la vida. Son los mismos actores de
nuestra cotidianidad. Se “con-vive” con ellos. El artista,
intérprete y mensajero de las clases populares, toma sus
valores y creencias y se las devuelve pulidas y concretas
en una imagen para que el pueblo las retome y cons-
truya una cultura y una identidad para su futuro. Y asi
ocurrio.

Y asi decimos espontdneamente “pasé a mejor vida” o
“se fue a la otra vida” y hablamos de la resurreccién de
los muertos a la vida eterna, de la transmigracién de
las almas, de la continuidad de los espiritus y de la re-
encarnacion. Si, habla nuestra necesidad por la inmor-
talidad, finalidad ultima a la que aspira el ser humano
ante el término de su existencia: liberarse de su pasado
y abrirse a la posibilidad de otro comienzo para seguir
viviendo. Solo el espiritu y el alma superan la muer-
te, deshaciendo ese final temido y ofreciéndonos una
tranquila pero insipida compaiiia.

La pandemia nos ha dejado huérfanos en una socie-
dad de la sobrevivencia. Nos ha impuesto el doloroso
desprendimiento social rompiendo los vinculos de in-
timidad, perdiendo las actividades grupales, las cele-
braciones y los rituales, que son los solventes del ego
individualista y el alimento para nutrir al colectivo y al
bien comun.
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Ahora estamos de luto por la “comunidad perdida”,
recreando y aforando su memoria para no olvidarla.
Hemos quedado suspendidos entre los sobrevivientes
queridos y nuestros muertos, quienes son la resonancia
afectiva de nuestro pasado, la memoria que alimenta
nuestro presente, la herencia de nuestros logros y vir-
tudes y de nuestros suefios y carencias. Los sentimos
en lo mis intimo, hablamos con ellos, viven dentro. Los
necesitamos para seguir viviendo.

Por fortuna existe la necrépolis o la ciudad de los
muertos de los griegos, renombrada por los cristianos
como cementerio o “dormitorios”, estadia temporera
en la que se despierta a la vida eterna. Alli los podemos
visitar en sus viviendas del mds alld; nichos, capillas,
panteones, sepulcros y fosas comunes (donde le tocé
irénicamente a Posada). Lugar con tantos nombres y
multiples significancias. Espacio para enterramientos
(simbolo de cierre, fin y clausura) y exhumaciones, ese
doloroso y asombroso encuentro con lo que resta, ves-
timentas y osamentas que hablan por si mismas y que
guardan tantos secretos de sus antepasados mids leja-
nos. Espacio para encuentros, reencuentros y despedi-
das. Entre la continuidad y el punto final, entre la fe y
la esperanza. Lugar para soliloquios y didlogos; para la
reconciliacion, el perdén y la expiacién. Espacio de afe-
rramientos y desprendimientos, zona ambigua entre la
vida y la muerte, entre el deseo y lo consumado, entre el
recuerdo y el olvido, entre la realidad y la fantasia, entre
ilusiones y apariciones y, sobre todo, es el espacio “de-
constructivo” para el Amor. ;Existi6 o fue una ilusién?
¢Vivird o también muere? ;Lo enterramos o lo cultiva-
mos? ;Qué nos dejé? ;Con qué nos quedamos? ;Dén-



de lo ponemos? ;Lo guardamos con sus pertenencias,
sus cosas de vivir? o ¢le construimos un santuario para
ofrecerle lo mejor del resto de nuestras vidas?

Nuestros muertos no solo viven en el cementerio, tam-
bién retnen a un grupo de vivos, a una comunidad, a
un pueblo, en un solemne rito finebre para celebrar la
despedida. Esta cobra un valor de accién colectiva que
sobrepasa la representacién sumativa de sus partici-
pantes e incluso la del protagonista, aquel que agonizé
su propia muerte y por quien todos celebran. Ella pasa
a ser un acto de reafirmacién que fortalece los vincu-
los de solidaridad y los valores compartidos. Son ex-
presiones no solo de resistencia ante los cambios con
los tiempos y pandemias (cremaciones) y de las nuevas
tendencias en los estilos de vida breves e instantdneos,
sino formas de construir y reforzar una cultura que ha
servido bien a sus individuos y cuyos intereses buscan
preservar y conservar.

Grabado. José Guadalupe Posada (1852-1913, México)

La mejor forma de llegar a la dltima morada es ir
acompanado en lenta procesién y cargado al hombro
por los dolientes amigos y familiares, balanceado en
un paseo mistico a un paso ritmico y armonioso, como
una danza silenciosa. Como si se tratase mas de un vivo
que de un muerto, como posesién y pertenencia com-
partida equitativamente, sudando un orgullo solidario
a las dos de la tarde y después de un aguacero.

Y alli, frente al sepulcro, con su lipida blanca toda-
via, se acomodan espontineamente y a distancias que
hablan por si solas, los menos desprendidos y los mas

aferrados. Ante la clausura final, rompe el verdadero
silencio sepulcral una voz temblorosa con un “estamos
aqui reunidos...”, como salmo laico comunitario y voz
de todos. El duelo, tal vez el mas solemne de los dis-
cursos, porque en €l no solo hablamos de la vida del
otro que se nos fue; hablamos de la vida que se nos ird.
Es nuestra apologia dirigida al ideal propio; alabanza,
defensa y disculpa. Es el duelo por todos los presentes.

Condolencias, pésames, besos y abrazos de mutua con-
solacién, que duelen y alivian a la vez, que acercan y
reafirman nuestros buenos sentimientos; ultimo regalo
que nos deja el muerto. Dolorosos 1llantos, gemidos y
suspiros contenidos irrumpen el campo santo. Densas
lagrimas cargadas de intensas emociones son derrama-
das, llanto de todos que hace mds liviana la tarde. Co-
mienza el doloroso descenso de Hades. El agua bendi-
ta que lanza el cura nos acaricia cual llovizna celestial.
Una flor cae sobre el féretro, como tirada por todos, y
antes que la cubra la tierra, también cae nuestro sentido
de desprendimiento. Ese adiés a distancia que marca la
ausencia que nos acompaifiard de ahora en adelante.

Pero también nos acompaifia, de regreso a la vida, un
sentido de liviandad luego de haberse compartido el
pesado dolor entre todos; entre quienes se marchan
profundamente satisfechos por haberle ofrecido una
buena despedida, por haberlo acompafiado hasta el
ultimo de sus momentos. Ahora todos regresan a sus
asuntos de vivir con algo afiadido que de momen-
to no pueden definir, un sentido de logro, de pleni-
tud, de satisfaccién y de realizacién colectiva. El haber
completado y finalizado algo en comun y al unisono,
la inexplicable magia de celebrar juntos un ritual que
trasciende el tiempo y el lugar, y que nos deja un frag-
mento de eternidad para un nuevo comienzo.
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