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Los grabados de José Guadalupe Posada (1852-
1913) hacen con la muerte lo que hace el in-

consciente, la niega, no la reconoce; parece decir “nos 
es imposible imaginarnos muertos”, lo cual es una pro-
funda verdad. Sus muertos están tan “vivos” como los 
vivos; hacen lo mismo, bailan, beben, celebran, se di-
vierten y disfrutan la vida. Son los mismos actores de 
nuestra cotidianidad. Se “con-vive” con ellos. El artista, 
intérprete y mensajero de las clases populares, toma sus 
valores y creencias y se las devuelve pulidas y concretas 
en una imagen para que el pueblo las retome y cons-
truya una cultura y una identidad para su futuro. Y así 
ocurrió.

Y así decimos espontáneamente “pasó a mejor vida” o 
“se fue a la otra vida” y hablamos de la resurrección de 
los muertos a la vida eterna, de la transmigración de 
las almas, de la continuidad de los espíritus y de la re-
encarnación. Sí, habla nuestra necesidad por la inmor-
talidad, finalidad última a la que aspira el ser humano 
ante el término de su existencia: liberarse de su pasado 
y abrirse a la posibilidad de otro comienzo para seguir 
viviendo. Solo el espíritu y el alma superan la muer-
te, deshaciendo ese final temido y ofreciéndonos una 
tranquila pero insípida compañía.

La pandemia nos ha dejado huérfanos en una socie-
dad de la sobrevivencia. Nos ha impuesto el doloroso 
desprendimiento social rompiendo los vínculos de in-
timidad, perdiendo las actividades grupales, las cele-
braciones y los rituales, que son los solventes del ego 
individualista y el alimento para nutrir al colectivo y al 
bien común. 

Nuestros muertos

Ahora estamos de luto por la “comunidad perdida”, 
recreando y añorando su memoria para no olvidarla. 
Hemos quedado suspendidos entre los sobrevivientes 
queridos y nuestros muertos, quienes son la resonancia 
afectiva de nuestro pasado, la memoria que alimenta 
nuestro presente, la herencia de nuestros logros y vir-
tudes y de nuestros sueños y carencias. Los sentimos 
en lo más íntimo, hablamos con ellos, viven dentro. Los 
necesitamos para seguir viviendo.

Por fortuna existe la necrópolis o la ciudad de los 
muertos de los griegos, renombrada por los cristianos 
como cementerio o “dormitorios”, estadía temporera 
en la que se despierta a la vida eterna. Allí los podemos 
visitar en sus viviendas del más allá; nichos, capillas, 
panteones, sepulcros y fosas comunes (donde le tocó 
irónicamente a Posada). Lugar con tantos nombres y 
múltiples significancias. Espacio para enterramientos 
(símbolo de cierre, fin y clausura) y exhumaciones, ese 
doloroso y asombroso encuentro con lo que resta, ves-
timentas y osamentas que hablan por sí mismas y que 
guardan tantos secretos de sus antepasados más leja-
nos. Espacio para encuentros, reencuentros y despedi-
das. Entre la continuidad y el punto final, entre la fe y 
la esperanza. Lugar para soliloquios y diálogos; para la 
reconciliación, el perdón y la expiación. Espacio de afe-
rramientos y desprendimientos, zona ambigua entre la 
vida y la muerte, entre el deseo y lo consumado, entre el 
recuerdo y el olvido, entre la realidad y la fantasía, entre 
ilusiones y apariciones y, sobre todo, es el espacio “de-
constructivo” para el Amor. ¿Existió o fue una ilusión? 
¿Vivirá o también muere? ¿Lo enterramos o lo cultiva-
mos? ¿Qué nos dejó? ¿Con qué nos quedamos? ¿Dón-
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de lo ponemos? ¿Lo guardamos con sus pertenencias, 
sus cosas de vivir? o ¿le construimos un santuario para 
ofrecerle lo mejor del resto de nuestras vidas?

Nuestros muertos no solo viven en el cementerio, tam-
bién reúnen a un grupo de vivos, a una comunidad, a 
un pueblo, en un solemne rito fúnebre para celebrar la 
despedida. Esta cobra un valor de acción colectiva que 
sobrepasa la representación sumativa de sus partici-
pantes e incluso la del protagonista, aquel que agonizó 
su propia muerte y por quien todos celebran. Ella pasa 
a ser un acto de reafirmación que fortalece los víncu-
los de solidaridad y los valores compartidos. Son ex-
presiones no solo de resistencia ante los cambios con 
los tiempos y pandemias (cremaciones) y de las nuevas 
tendencias en los estilos de vida breves e instantáneos, 
sino formas de construir y reforzar una cultura que ha 
servido bien a sus individuos y cuyos intereses buscan 
preservar y conservar.

La mejor forma de llegar a la última morada es ir 
acompañado en lenta procesión y cargado al hombro 
por los dolientes amigos y familiares, balanceado en 
un paseo místico a un paso rítmico y armonioso, como 
una danza silenciosa. Como si se tratase más de un vivo 
que de un muerto, como posesión y pertenencia com-
partida equitativamente, sudando un orgullo solidario 
a las dos de la tarde y después de un aguacero.

Y allí, frente al sepulcro, con su lápida blanca toda-
vía, se acomodan espontáneamente y a distancias que 
hablan por sí solas, los menos desprendidos y los más 

aferrados. Ante la clausura final, rompe el verdadero 
silencio sepulcral una voz temblorosa con un “estamos 
aquí reunidos...”, como salmo laico comunitario y voz 
de todos. El duelo, tal vez el más solemne de los dis-
cursos, porque en él no solo hablamos de la vida del 
otro que se nos fue; hablamos de la vida que se nos irá. 
Es nuestra apología dirigida al ideal propio; alabanza, 
defensa y disculpa. Es el duelo por todos los presentes.

Condolencias, pésames, besos y abrazos de mutua con-
solación, que duelen y alivian a la vez, que acercan y 
reafirman nuestros buenos sentimientos; último regalo 
que nos deja el muerto. Dolorosos llantos, gemidos y 
suspiros contenidos irrumpen el campo santo. Densas 
lágrimas cargadas de intensas emociones son derrama-
das, llanto de todos que hace más liviana la tarde. Co-
mienza el doloroso descenso de Hades. El agua bendi-
ta que lanza el cura nos acaricia cual llovizna celestial. 
Una flor cae sobre el féretro, como tirada por todos, y 
antes que la cubra la tierra, también cae nuestro sentido 
de desprendimiento. Ese adiós a distancia que marca la 
ausencia que nos acompañará de ahora en adelante.

Pero también nos acompaña, de regreso a la vida, un 
sentido de liviandad luego de haberse compartido el 
pesado dolor entre todos; entre quienes se marchan 
profundamente satisfechos por haberle ofrecido una 
buena despedida, por haberlo acompañado hasta el 
último de sus momentos. Ahora todos regresan a sus 
asuntos de vivir con algo añadido que de momen-
to no pueden definir, un sentido de logro, de pleni-
tud, de satisfacción y de realización colectiva. El haber 
completado y finalizado algo en común y al unísono, 
la inexplicable magia de celebrar juntos un ritual que 
trasciende el tiempo y el lugar, y que nos deja un frag-
mento de eternidad para un nuevo comienzo.

Grabado. José Guadalupe Posada (1852-1913, México)
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