
Ese lento proceso de vida en el que te vas dan-
do cuenta de que ya no puedes hacer lo mismo 

de manera igual y lo sigues intentando, cada vez con 
mayor dificultad, hasta que un día, ya no lo haces. En-
tonces buscas otro quehacer de menor dificultad, pero 
cada vez se te hace más difícil encontrarlo. La balanza 
entre el hacer y el ser se inclina más hacia este último.
              
Es en ese quehacer, preferiblemente placentero, don-
de buscamos y encontramos el motivo, sentido o razón 
para vivir y seguir viviendo, aun sabiendo que ya no te 
queda tanta vida. Es la energía o fuerza que movilizan 
a esa masa de la población, menos saludable y produc-
tiva, pero más sabia. Esa sabiduría casi profética que 
va más allá de la acumulación de experiencias vividas. 
Esas que fueron introyectadas, diluidas y lentamente 
decantadas por el paso del tiempo en ese elixir agridul-
ce de la vejez, altamente añorado por su carencia en la 
juventud. Es el “DON” del que tiene mucho para dar, 
el de buen juicio, de la opinión sensata y de los senti-
mientos depurados. El que ve y disfruta el florecer de 
sus virtudes, la serenidad, la templanza, la consciencia 
clara y el conocimiento de sí mismo.
 
Envejecer no es solo ponerse viejo, es ir cambiando 
día a día, de instante a instante y en forma muy im-
perceptible. Nadie se baña dos veces en el mismo río, 
escribió el filósofo Heráclito. Es un transitar continuo, 
balanceándose uno en la cuerda floja de la vida y sa-
biendo que cuando se llegue al otro lado ya uno no será 
el mismo, y será allí donde esperarán menos personas 
para caminar juntas. 

La vejez

Y tu paso será diferente, muy lento para los demás, y 
te vas quedando y te van dejando atrás; hasta que un 
día, te quedas. Y te das cuenta, al pasar desapercibido, 
de que entraste al anonimato. Llegaste a ese nuevo y 
estrecho espacio, acompañado por las sombras de tu 
soledad. Y le temes al silencio, por parecerse a la nada. 
Y miras por la misma ventana y sales al mismo bal-
cón y todo te parece demasiado igual y aun así buscas 
alguna diferencia en algún detalle que te deleite y te 
provoque lo suficiente para continuar. Esperas por el 
atardecer con nostalgia y con paciencia y con regocijo 
por el amanecer. Y el esperar esperanzado es tu nuevo 
quehacer.
 
El tiempo ya no pasa igual y está en desfase con el 
de los demás. Ya no te falta, ahora te sobra. Más pen-
samientos, mayor introspección, pero menos palabras. 
Necesitas más y te acostumbras con menos. Sientes las 
carencias y la falta de lo que tenías, en particular las 
personas, esas con quienes compartías tu diario vivir y, 
muy especialmente, la alegría de vivir. Aunque todo va 
cambiando demasiado rápido, posees la permanencia 
de los mismos objetos, ¡y Dios libre de que te los cam-
bien! Lo nuevo es reto y suspicacia. Tienes bastante 
con acostumbrarte a cada pérdida que se añade, sobre 
todo cuando tus fortalezas languidecen.
    
Un día, como si fuese un espejismo, ves tu vida desple-
gada en fragmentos frente a ti. Y si intentas recobrarla 
recordando, no la encuentras. Y si intentas reconstruir-
la, no sabes cómo ni con quién hacerlo. Eso que creí-
mos poseer ahora se nos escurre como el agua entre 
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las manos, se hace fugaz, se nos escapa y se convierte 
en pasado, en carencia y en añoranza. Nos aferramos 
a alguna memoria emotiva o a un estímulo afectivo, 
como pueden ser un beso o un abrazo, o a algún placer 
gratificante. Esas serán nuestras nuevas, momentáneas 
y efímeras memorias, y al compartirlas, vivimos.
    
¡Ay, Senectud! Tiempo en que se hace evidente nuestro 
declinar energético continuo e irreversible, de llegar al 
agotamiento y límite de la réplica celular; del acorta-
miento telomérico y de lo que te resta por vivir. 

Ahora, después de haber vivido lo suficiente, pero 
nunca bastante; se vislumbra más claro el final, al que 
puedes mirar con aceptación si estás satisfecho cómo 
viviste. 

Y regresas a tu infancia esperando como un niño tu 
golosina favorita; y que te bañen, te vistan y te peinen. 
¡Y que no se olviden del pañal en la noche! Y si con 
suerte alguien te cuenta alguna historia (aunque sea la 
misma) puedes viajar entre tus imágenes creadas. Y al 
sentirte seguro, te acurrucas contigo mismo para entre-
garte al sueño de esa noche, como ensayo para el des-
prendimiento; cuando te irás con amor, orgullo, honor, 
dignidad y respeto.

Cabeza de envejeciente (aprox. 1629), 
por Jan Lievens (1607-1674). Óleo 
sobre panel, 23.6” x 18.8” (60 cm x 48 
cm). Colección privada desde 2010.

Jan Lievens (1607-1674), pintor 
holandés, amigo y discípulo de 
Rembrandt, capta en su modelo la 
mirada emblemática de la vejez. Esa 
mirada ida, opaca, cansada y fija en el 
pasado. Añora con tristeza melancólica 
lo que fue y, con pena, lo que no pudo 
ser. Resignado, espera.
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